『セクレタリー』（2002）：D/sは恋でありうるか

『セクレタリー』（Secretary、2002）は、スティーヴン・シャインバーグ監督によるアメリカのエロティック・ロマンティック・コメディドラマである。脚本はエリン・クレシダ・ウィルソン、メアリー・ゲイツキルの1988年同名短編の脚色。マギー・ジレンホールとジェームズ・スペイダーが、服従する秘書と支配する弁護士を演じる。オフィスの関係が、スパンキング、プロトコル、互いの認知のうえに乗った、交渉感のあるD/sの恋へ育つ。主流映画としては、BDSMの化学反応を病理標本ではなく、キンクがあり、可笑しく、本気である正面の恋愛枠として最も広く見られた一本になった。

リー・ホロウェイは、機能不全の家庭で育ち、社交がぎこちなく、感情の皮が薄い末娘である。深刻な自傷のあと精神病院に入り、普通の生活を組み直そうとする。タイピングを覚え、風変わりな弁護士E.エドワード・グレイの面接を受ける。グレイは、今まで試した誰より点が高く、資格過剰だと言う。仕事はタイプライターだけの「とても退屈なもの」だ。リーは退屈な仕事が好きだと言って職を受ける。自傷の癖を知ると、彼は対面で問い詰め、二度と自分を傷つけてはいけないと命じる。支配が純粋なサディズムではなく、保護のほうへねじれる。綴りの誤りのあと、彼は彼女を机に伏せさせて尻を打つ。リーは電撃を受ける。雇主と雇员はBDSM関係へ傾く。

リーは家族の友人ピーターと「普通」の恋愛を試す。彼との性はぬるく、叩かれたいという望みに彼は戸惑う。グレイのほうは欲望への恥と不安に溺れ、引き始める。リーはわざと打ち間違えて、さらなる罰を招く。リーが虫の入った封筒をグレイに送ったあと、彼は彼女を机に伏せ、スカートと下着を脱がせ、背後で自慰し、裸の腿に射精して——解雇する。ピーターが求婚し、リーはしぶしぶ受ける。ウェディングドレスを試着している途中、彼女はグレイの事務所へ走り、愛を告げる。まだ確信できないグレイは試験を出す。手も足も動かさず、彼が戻るまで椅子に座れ。リーは従い、ドレスの中で排尿せざるを得なくなっても姿勢を崩さない。何時間も過ぎ、家族や友人が出入りする。三日後、グレイは戻り、彼女を階上へ連れて行き、入浴させ、食べさせる。二人は結婚し、幸福な支配／服従の結婚を続ける。映画が明示するテーゼは、「これは愛でありうる」である。

ウィルソンとシャインバーグはゲイツキルの短編を劇場用の長さへ拡げ、トーンと結末を変えた。シャインバーグは、BDSM関係が普通でありうると示したかったと言い、スティーヴン・フリアーズの『マイ・ビューティフル・ランドレット』を挙げた。美術はエイミー・デンジャーが、エドワードとリーのオフィスをおよそ二年かけて形にした。天然木、竹、鉄、植物壁紙。SMオフィスが、登場人物が「自然」でいられる場所として読めるようにするためだ。物語の舞台はフロリダだが、本撮影はロサンゼルスである。

2002年サンダンス映画祭で初映され、シャインバーグは独創性の特別審査員賞を受けた。ライオンズゲートが米劇場権を取り、同年トロント国際映画祭でも上映。米限定公開は2002年9月20日。Region 1 DVDは2003年4月1日。Blu-rayは2010年10月4日。Rotten Tomatoesは約155本の批評で支持率およそ77パーセント。Metacriticの加重はおよそ63/100。ロジャー・イーバートは、純粋な冒犯と純粋な冗談の両方を避けたと評した。興行は米加でおよそ410万ドル、世界でおよそ930万ドル。劇場数字は控えめで、ホームビデオとキンク寄りの口コミで長く生きた。

映画がBDSMロマンスを中心に据え、スペイダーの役がグレイ姓であるため、後年の『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』現象と比較する評者は多い。別系統のフェミニスト／文学批評は、明示的に交渉された同意なしに始まる、虐待になりうる力学を理想化していると論じる。コミュニティ読者にとって、この批判は使える。化学反応を愛する人でも、本物のD/sには映画のエロティック速記よりはっきりしたセーフワード、限界の会話、継続する同意が要る。

サウンドトラックはアンジェロ・バダラメンティのスコアと、レナード・コーエンの“I’m Your Man”、リジー・ウェストの“Chariots Rise”を混ぜる。映画はウェストの歌詞を“what a fool am I”から“what grace have I”へわずかに変える。脚本はSoft Skull Pressが2003年に刊行した。最初のスパンキングは職場の階層と、交渉されていない不意打ちから育つ。リーの自傷歴がグレイの命令で水路を変える——映画としては感情の強い一拍だが、臨床の治療計画ではない。三日間の椅子の試練を現実のカップルが近似するなら、大量のCNC交渉、水分補給、最低限の医学常識が要る。幸福な結婚の結末は映画のテーゼであり、あらゆる上司／雇员のキンク力学が健康である証拠ではない。