雪村春树（ゆきむら はるき，1948年5月11日—2016年3月3日）是战后日本紧缚史上最会把绳子写成情事的人之一。他不是先以「绳师」出道，而是从摄影师、杂志供稿者和 AV 导演走进画面：为了拍出女人被绑时身体一点点打开的样子，他自己上手。后来他把这种做法收成一套叫雪村流的东西，又把自己的绳叫作爱抚绳——和把人吊到发白、逼人硬扛的责绳正好对着干。
他的场往往不在空中。榻榻米、浴衣滑落的肩、几乎还能挡住胸口的手腕、被慢慢拉开的领口：绳子松到让人以为还能逃，一挣才发现逃不掉。羞耻比疼痛先到。对看惯悬挂大秀的人来说，这像不够狠；对喜欢看女人在绳下发情、发窘、又不肯承认自己在发情的人来说，这才是紧缚该有的温度。
从镜头后面走到绳子前面
雪村1948年生于兵库县西宫市。少年时被父亲藏书里的责绘、以及当时电影里常见的时代剧捆绑场面吸住；他自己后来说，真正上手是很后来的事。1980年代初，他在关西做风俗与裸体摄影，向《S&M狙击手》投稿紧缚照片，也在《写真时代》上发过带颜色的报道。1984年他还上过电视：每日放送《Wide You》里用天津比吕志这个名字当记者，サンテレビ《大人的摇篮曲》里则以摄影师雪村春树出镜。天津比吕志、アマツヒロシ，是他早期常用的别名。
1988年前后他上东京做 AV。1989年给シネマジック执导过《縄炎 ～美濃村晃の世界～》，把老一辈 SM 摄影家美浓村晃的世界搬进影像。1990年，大洋图书推出《Bondage Fantasy》《雪村春树的世界》。1992年他成立自己的制作室サンセットカラー，第一作是三人小组在公寓里拍的《縄奉仕 濡れる 森村麗子》——很小、很近、很色情，已经能看出他后来的口味：绳子不是布景，而是一场正在发生的性。
1993年，他和大前辈濡木痴梦男一起出现在大洋图书的《新・縄の世界1》里。那是两代绳手并置的一次记录：濡木那边是昭和以来的紧缚正统，雪村这边还在从导演变成绑人的人。据后来的对谈资料，两人甚至有过并排绑同一场的镜头。雪村不是濡木的弟子，但他清楚地知道自己站在哪条绳脉旁边。
新宿的现场，和「绑的过程」
1994年，雪村在新宿黄金街剧场等地开始做现场「Y’s Play Bondage」，并把录像做成系列片。叶顺子、小夜这些人出现在最早的场次里。对当时的成人影像市场来说，这很特别：观众要看的不是绑完之后的摆拍，而是绳子一根根爬上身体时，女人的呼吸、腿怎么并、脸往哪边躲。
也是从1990年代中期起，他有意识地强调两件事：绑的过程本身的动态，以及和受绳者的来回。2000年代，这套东西被叫成雪村流。杂志上他连载过《縄奉仕それが人生》《雪村春树的淫缚彷徨》《うたたかのとき》，1998年还出了和高桥ジュンコ合作的写真集《Trans body bondage―雪村春树的紧缚》。他不是偶尔绑一场的客串导演，而是把半辈子都押在「怎么绑才像做爱」上的制作人。
爱抚绳到底在摸什么
雪村把自己的绳叫爱抚绳，用来和责绳对照。这不是「温柔等于没 SM」。他早期其实更硬，更靠近责的传统。后来他越绑越少、越贴地面，越把力气花在让对方脑子先软下来。
门人 Zetsu（春豊）后来转述过他在惠比寿教的一场示范。同一对绑在一起的手腕，两种走法。第一种：手腕还收在胸口，绳子从上方轻轻吊起，浴衣一点点被拉开，女人还能用手挡，也以为自己还能挡——直到肘已经过了乳线，挡不住了。雪村说，这就是爱抚绳。受绳的人几乎还能保护自己，这种「几乎」本身就是调情。绳子绑得松，让人觉得能挣；一挣，发现绳子早就算好了她能走多远。游戏还在，抵抗还被允许，性也还在往外冒。
第二种：同一根绳拉紧，手臂完全举过头顶，身体被拉直，连挣一下的幻觉都没有。雪村说，这就是责绳。关键往往不是抽打有多重，而是人已经进入必须忍受的状态：暴露、无助、没有退路。这时候再去碰她，她不是在玩，是在承受。痛可以通向这种状态，羞耻、姿势上的困境、让人无法并拢的开腿，也可以。
所以雪村流里常被提起的，不是复杂的菱格或高吊，而是一根绳的后手、地面上的寝技、以及把「害羞」当成性器官来用。他会让对方觉得自己还能逃、还能遮、还能假装正经——然后用下一圈绳子把这份假装收走。对喜欢看女人在绳下又湿又窘的人，这比把人吊成标本刺激得多。
雪村流怎么传到海外
2010年他做了 Bondage Aesthetics 网站。2012年8月，他在长田史蒂夫哥本哈根道场开课，由雪长马克斯组织——这是他第一次在日本以外正式教。同年12月，他又应 Master “K” 之邀去洛杉矶。2014年春天再去澳大利亚，悉尼由 Hebari 接待，墨尔本由 Scott 接待。2013到2014年，他还在六本木俱乐部开紧缚摄影会，水城奈绪、辻本凉、すみれ等人当过模特。
他对入门者发带「春」字的名号，并认定了一批「雪村流縄游技指导员」。2012年第一号是长田史蒂夫（春嶺），接着是雪长马克斯、Nuit de Tokyo（春翔）、Master “K”（春虎）、Zetsu（春豊），后来还有澳大利亚的 Scott、Hebari，瑞士的 Harukumo，日本的紫（春晏）、飞室伊芙（春宵）、荆子（春繭）等。号有空号，名单也不是封闭教团，但「春」这个字成了辨认他门下的记号。
他留下过面向情侣的入门影像，比如大洋图书2007年的《Petit Rope Course》，以及2014年 Wise 发行的《享受爱与情的绑法讲座》。2010年三和出版出过《Kinbaku Master Series 1 雪村春树 縄・淫》。2015年他还开过新厂牌「宵猫」。2016年3月3日，他在东京去世，66岁。去世前三个月拍下的雪村流绑法讲座，后来以《縄游技》的名义出版，几乎是他留给地面绳的最后一堂课。
他留下的，不是一套可以抄的结
雪村之后，欧美绳圈常把「寝技」「一根绳」「爱抚绳」挂在嘴边，有时也把它们洗成很干净的身体工作坊。这和他自己的场并不完全是一回事。他的绳始终是成人向的：浴衣、耻毛边的股绳、被解开的纽扣、女人因为被看而夹紧的膝。他要的是情欲被放出来之后，再拿绳子去玩这份情欲。
站在 BDSM 影音这一侧看，雪村做了两件现在还很有用的事。第一，他把「绑完拍照」改回「边绑边操场」——过程比完成形重要。第二，他证明紧缚不必靠吊、靠血、靠把人折断来成立；只要把羞耻和几乎能逃的幻觉用准，地面上的一场也能把人绑到发软。责绳还在，悬挂还在，明智传鬼、有末刚、绳师神凪各有各的猛。雪村走的是另一条：绳子像手，先摸，再收紧。
想看他，与其找一张最漂亮的完成图，不如找那些还没绑完的录像：绳子刚过乳下，女人还在躲镜头，他自己蹲在榻榻米上，一边说话一边把下一圈送进去。那才是爱抚绳还活着的样子。
