從舊書店到戀物中心：Irving Klaw 的商業版圖

1910 年 11 月 9 日，Irving Klaw 出生於紐約布魯克林。在他為自己打上「Pin-up King」標籤之前，他更像是一位精明的經銷商，這一點與他前輩 Charles Guyette 如出一轍。1938 年，Irving 與繼妹 Paula Klaw 在曼哈頓東 14 街 209 號開了一家勉強維持的地下室舊書店。生意的關鍵轉折點在於劇照的銷售遠超預期，促使他果斷放棄書籍業務，遷址至東 14 街 212 號，開設 Irving Klaw’s Pin-Up Photo，最終演變為著名的 Movie Star News。

1948 年，收藏家 Little John 的「啟發／贊助」以及雜誌出版人 Robert Harrison 的影響，推動 Klaw 全面進入戀物藝術領域。受 John Willie 的啟發，Klaw 委託併發行了由 Eric Stanton、Gene Bilbrew、Adolfo Ruiz 等人創作的冒險與綁縛題材章回連載。戀物藝術史家 Richard Pérez Seves 將 Klaw 置於 1970 年前「Bizarre Underground」的中心位置。這一時期的核心模特包括 Bettie Page、June King、Joan Rydell 和 Jackie Miller，而由他贊助的插畫家則涵蓋了 Stanton 和 Bilbrew。

分段拍攝與彩色長片的嘗試

Klaw 的電影製作風格獨特。滑稽戲明星 Lili St. Cyr 曾描述他的方法為「分段拍，再剪成大約五十分鐘的『完整片子』」。1953 年《Striporama》的意外成功，讓 Klaw 開始導演彩色滑稽戲長片，其中包括《Varietease》（1954）和《Teaserama》（1955），主演陣容涵蓋 Lili St. Cyr、Tempest Storm 和 Bettie Page。1956 年的《Buxom Beautease》中則沒有 Page 的身影。

除了長片，Klaw 在週末還製作數十卷無聲的 8 毫米和 16 毫米黑白短卷。這些短片標題極具畫面感，如《Riding the Human Pony Girl》《Bondage in Leather Harness》《Booted Amazon Fights Again》。其中至少兩部 Page 的影片——《Rumble Seat Bondage》和《Jungle Girl Tied to Trees》是在戶外拍攝的。這些靜照作品同時被收錄在半年刊郵購目錄《Cartoon and Model Parade》中。

郵政禁令、火災與搬遷

1956 年，郵政部總法律顧問 Abe McGregor Goff 禁止 Klaw 使用美國郵件。同年，其妹妹 Fanny Cronin 夫人因新澤西業務被捕。1957 年 Kefauver 參議院少年犯罪小組聽證會上，Bettie Page 被傳喚但從未作證。面對壓力，Klaw 關閉店鋪並燒燬了估計超過百分之八十的底片，僅由 Paula 偷偷保留了一批較好的影象。隨後，他將 Nutrix Publishing 遷至澤西市，最終將該業務線賣給 Ed Mishkin，後者將 Nutrix 改名為 Mutrix。

晚年歲月與身後遺產

遷居佛羅里達後，Klaw 在 1963 年製作了 Larry Wolk 的《Intimate Diary of an Artist’s Model》，並聯合導演／製作了《Nature’s Sweethearts》。在此期間，攝影師 Bunny Yeager 在選角和臺詞上與 Klaw 密切合作。同年，Robert F. Kennedy 的行動幫助判定 Klaw 與妹夫 Jack Kramer 密謀透過郵件寄送色情材料有罪。

1966 年 9 月 3 日，Irving Klaw 死於未經治療的闌尾炎併發症，遺下兒子 Arthur 和 Jeffrey。他的外甥 Ira Kramer 後來經營 Movie Star News。2012 年，Klaw 入選 Leather Hall of Fame。在流行文化中，Dukey Flyswatter 在《Bettie Page: Dark Angel》（2004）以及 Chris Bauer 在《The Notorious Bettie Page》（2005）中分別扮演了這位戀物界的關鍵人物。