大理石般的慾望：羅伯特·梅普爾索普的攝影世界

羅伯特·梅普爾索普（Robert Michael Mapplethorpe，1946 年 11 月 4 日—1989 年 3 月 9 日）是美國攝影史上無法繞過的一位人物。他最為人熟知的作品是黑白照片，即便題材是普通的馬蹄蓮、知名人士，或是臀部插著牛鞭的男人，在他鏡頭下都呈現出如同大理石般冷峻而永恆的質感。他的創作範圍極為寬廣，從正式的肖像、靜物到男女裸體以及自拍，無所不包。他記錄的是 1960 年代末和 1970 年代紐約男同 BDSM 和皮革亞文化，但他並非一個冷眼旁觀的長鏡頭遊客，而是一位深入的參與觀察者。1989 年，他的巡展《Robert Mapplethorpe: The Perfect Moment》引發了關於公款資助、“淫穢”界定以及第一修正案的全國大爭論，這也讓他成為文化戰爭中的標誌性人物。

梅普爾索普出生於紐約皇后區的 Floral Park，在天主教環境中長大。早年他在布魯克林普拉特學院攻讀平面藝術，雖於 1969 年未完成學位便退學，但天主教視覺教育深深烙印在他的作品中。後來的肖像和裸體照片常借用祭壇的對稱性、殉道者的姿勢以及儀式物件的光影，連他的 SM 照片有時也被組合成聖像的模樣。據說，新奧爾良攝影師 George Dureau 的全裸非裔美國人及殘障男人黑白研究，對梅普爾索普產生了重要啟發，促使他去探索和重拍那些形態。

在藝術生涯的早期，他與藝術家兼音樂家 Patti Smith 同居，這段關係奠定了他早期的藝術視野。兩人離開後，Smith 的回憶錄《Just Kids》成為了敘述那段切爾西酒店歲月的最廣為人知的文字。與此同時，梅普爾索普開始設計和出售以宗教與象徵護身符為主題的手工首飾，模特包括沃霍爾超級明星 Ultra Violet、Jay Johnson 等人。他也嘗試素描、拼貼和現成物雕塑，逐漸將照片融入裝置藝術中。1971 年，大都會藝術博物館的策展人 John McKendry 贈予他一臺寶麗來相機，這成為了他創作的重要轉折點。隨後，透過男友 David Croland 的介紹，他結識了導師、贊助人兼情人 Sam Wagstaff。Wagstaff 給他 15000 美元在 Bond 街 24 號買閣樓，離 Wagstaff 自己的地方几扇門；大約那時又給他哈蘇中畫幅相機，讓他得以拍攝更廣泛的藝術家、作曲家和名流圈層。

1973 年，梅普爾索普在紐約 Light Gallery 舉辦了第一次個展。1977 年 2 月，Holly Solomon Gallery 展出他的肖像作品，而情色照片則單獨掛在蘇豪區的非營利空間 The Kitchen。這種分掛方式預示了後來博物館展覽中常見的策略：一邊展示其社會面孔，另一邊呈現其皮革與性感的另一面。

梅普爾索普的拍攝生活與他的情感關係緊密交織。1977 年至 1980 年間，他是作家 Jack Fritscher 的情人，透過 Fritscher 結識了曼哈頓只對會員開放的男同皮革酒吧兼性俱樂部 Mineshaft。梅普爾索普在那裡擔任官方攝影師，他的日記碎片常常簡單記錄著“晚飯，然後地牢，然後印”，這概括了他的工作方法：他不是在圖解別人的地下世界，而是身處其中。1980 年，他在西村酒吧 Sneakers 遇見了當時海軍擅離職守的 Milton Moore，後者成為他的繆斯。梅普爾索普為他支付了法律費用並鼓勵其學習攝影，儘管 Moore 後來因關係中的貶損方式感到痛苦而離開，但梅普爾索普拍攝的《Man in Polyester Suit》（1980）——三件套西裝下陰莖露出，兼具玩笑與紀念碑式的莊嚴——成為了經典。此後，他又與來自芝加哥的打字員 Jack Walls 建立了關係。Wagstaff 另給他 50 萬美元在西 23 街 35 號買頂層閣樓當拍攝棚，Bond 街留下當暗房。1986 年梅普爾索普被診斷出艾滋病，他不顧健康下降加緊製作。Wagstaff 1987 年死後，他是財產的主要繼承人和遺囑執行人。1988 年惠特尼美國藝術博物館辦了他第一次美國主要博物館回顧展。

在技藝與主題上，梅普爾索普主要在棚裡工作，幾乎只用黑白，除了一些後期和最後展覽“New Colors”外。他的作品目錄中很大一部分是情色，他納入色情是為了喚起觀者，同時堅持結果也可被視作高藝術。他同時涉足幾塊領域：1970 年代紐約的 BDSM 亞文化、黑人男性裸體以及女健美運動員的古典裸體。作為一名參與觀察者，他加入拍攝的行為，甚至與模特發生性關係，這使得他的 X 作品集不像警察證據或人類學調查報告。例如，固定黑人模特 Derrick Cross 在 1983 年擺出被比作法爾內塞赫拉克勒斯的站姿。而他對 Patti Smith 和 Lisa Lyon 的拍攝同樣充滿古典韻味，1980 至 1983 年間他為健美運動員 Lisa Lyon 拍攝了一百五十多張照片，收錄在 1983 年的攝影書《Lady, Lisa Lyon》中。

1989 年 3 月 9 日，梅普爾索普在波士頓醫院因艾滋病併發症去世，年僅四十二歲。他的骨灰葬在皇后區聖約翰公墓母親墳旁，石上刻著“Maxey”。他去世時，《The Perfect Moment》即將成為全國醜聞。正如 Patti Smith 後來在《Just Kids》中所寫，梅普爾索普“把黑暗人類同意的區域做成藝術”，給同性戀群體投資了“宏大、男性氣概、令人羨慕的高貴”。他呈現了一種“新東西”，不把淫穢當作政治宣告，而是如科克託評價熱內那樣：“他的淫穢從不淫穢。”即便在最後一刻，他仍頑固地保持著花卉攝影師的身份，產出乾淨到足以掛在永不會掛拳交圖的收藏裡的蘭花和百合，古典構圖、鉑金和明膠銀工藝，與情色熱共享著同一隻眼睛。