赫尔穆特·牛顿（Helmut Newton，本姓 Neustädter；1920年10月31日–2004年1月23日）是德裔澳大利亚摄影师。他那些带挑衅、带情色电荷的黑白照片，长期撑着《Vogue》和其他时装杂志。《纽约时报》把他写成「多产、被广泛模仿的时装摄影师」，冷而华丽的情色作风由他定调几十年。对 BDSM 和恋物读者，牛顿镜头里的支配型女人、施虐受虐暗示、高跟鞋、高光物化，仍是高定和 kink 图像之间最硬的一座桥。
柏林、伊娃、水晶之夜出逃
他生于柏林，父亲马克斯·诺伊施泰特（Max Neustädter）开纽扣厂，母亲克拉拉「克莱尔」（Klara “Claire”，娘家姓 Marquis）。家是犹太人。他上过 Heinrich-von-Treitschke-Realgymnasium 和柏林美国学校。十二岁买第一台相机，对摄影上瘾；1936 年起给德国摄影师伊娃（Yva，即 Elsie Neuländer Simon）当助手。纽伦堡法案收紧，父亲失去纽扣扣环厂的控制权。1938 年 11 月 9 日水晶之夜，牛顿被短暂关进集中营，全家终于下决心离开德国。父母逃往阿根廷。他刚满十八岁拿到护照，12 月 5 日离境。在的里雅斯特登上「康特·罗索号」（Conte Rosso），船上大约两百人逃离纳粹，原打算去中国。到新加坡后他留下了，先短暂给《海峡时报》拍照，再做肖像摄影师。
塔图拉拘留营、澳军卡车、墨尔本工作室
英属当局在新加坡把他拘留，送上「玛丽女王号」，1940 年 9 月 27 日抵达悉尼。被拘留者武装押送，火车送到塔图拉（Tatura）营。1942 年获释，在维多利亚北部短时摘过水果。同年 8 月加入澳大利亚陆军，开卡车。战后 1945 年成为英国臣民，1946 年改姓 Newton。1948 年娶女演员琼·布朗（June Browne）——舞台名 June Brunell，后来用讽刺笔名 Alice Springs（取自澳大利亚中部小镇爱丽丝泉）做成功摄影师。1946 年他在墨尔本时髦的 Flinders Lane 开工作室，拍时装、戏剧和工业摄影，赶上战后富裕年景。1953 年 5 月与同是德国难民、还在同一连队服役过的沃尔夫冈·西弗斯（Wolfgang Sievers）合办首展「摄影新视野」，场地是柯林斯街联邦酒店，大概是新即物摄影在澳大利亚的第一次亮相。他与同在塔图拉关过的德国犹太人亨利·塔尔博特（Henry Talbot）合伙，1957 年牛顿去伦敦之后工作室关系仍在，店名改成 Helmut Newton and Henry Talbot。
伦敦合同、回墨尔本、1961 定居巴黎
时装摄影师名声涨起来之后，他拿到给《Vogue》澳大利亚特刊画时装的委托，特刊 1956 年 1 月出版。随后签下英国《Vogue》十二个月合同，1957 年 2 月赴伦敦，工作室交给塔尔博特。合同没到期他就离开杂志去了巴黎，给法德杂志做事。1959 年 3 月回墨尔本，签澳大利亚《Vogue》。1961 年夫妇终于定居巴黎，时装工作继续，照片出现在法国版《Vogue》和《Harper’s Bazaar》。他钉死一种风格：情色、程式化，底下常常有施虐受虐和恋物潜台词——权力姿势、冷光泽、身体摆得像武器或家具。
心脏病、「大裸体」、拍立得速写本
1970 年一次心脏病让产量下降，妻子鼓劲之后知名度反而继续扩，尤其是 1980 年棚内、硬、无限背景的「大裸体」（Big Nudes）系列。随后是「裸与着装」（Naked and Dressed）选辑，1992 年「家居裸体」（Domestic Nudes）把他情色—都市风格推到顶点。这些系列底下是他的技术本事。他也做人像和更幻想的习作。他给《Playboy》拍过画页，包括娜斯塔西娅·金斯基（Nastassja Kinski）和克里斯汀·德贝尔（Kristine DeBell）。1976 年 8 月德贝尔那组「200 Motels, or How I Spent My Summer Vacation」原作，2002 年在 Bonhams 的《Playboy》档案拍卖卖到 21,075 美元，2003 年 12 月在佳士得卖到 26,290 美元。那组数字和 Taschen 超大开本《Sumo》、基金会的博物馆项目放在一起，说明他从来不只是杂志造型师——他是拍卖行、出版社、博物馆仍在变现的情色现代主义品牌。
1970 年代起他常用拍立得即显相机和胶片，立刻看见构图和灯光，尤其拍时装。他自己承认，1981 年为意大利和法国《Vogue》开拍的「裸与着装」，拍立得「整箱整箱」用。拍立得也当速写本：模特、客户、地点、日期随手写。1992 年出版只收拍立得的《Pola Woman》。2011 年柏林摄影博物馆「Helmut Newton Polaroids」展出三百多件基于原拍立得的作品。
帕萨迪纳三人、蒙特卡洛与 Marmont 车道
2009 年琼·布朗策划致敬展，请三位 1980 年在洛杉矶与牛顿交上朋友的摄影师：Mark Arbeit、Just Loomis、George Holz。三人都是加州帕萨迪纳艺术中心设计学院摄影学生，都成了赫尔穆特和琼的朋友，不同程度给牛顿当过助手，后来各自独立。展览首站柏林赫尔穆特·牛顿基金会，把三人作品和当时的快照、接触印样、信件放在一起。晚年他住蒙特卡洛，也住加州洛杉矶，每年冬天从 1957 年起都住霞妥马蒙酒店（Chateau Marmont）。2004 年 1 月 23 日，他开车从霞妥马蒙沿 Marmont Lane 下到日落大道，严重心脏病发作，送到 Cedars-Sinai 医疗中心，医生救不回来。骨灰葬在柏林第三市立公墓（Städtischer Friedhof III）。
生前书单、身后出版、基金会
生前出版包括《White Women》（纽约 Congreve，1976）、《Sleepless Nights》（1978）、《Big Nudes》（巴黎 Editions du Regard，1981）、给法国《Vogue》的「Sie kommen」/「They’re Coming」（1981）、《World Without Men》（Xavier Moreau，1984）、《Helmut Newton: Portraits》（Schirmer Art Books，1986）、《Private Property》（1989）、超大开本 Taschen《Sumo》（1999）、Manfred Heiting 编的《Helmut Newton Work》（Taschen，2000），以及自传（Nan A. Talese，2003）。死后有琼编的《A Gun for Hire》（Taschen，2005）和《Playboy: Helmut Newton》（Chronicle Books，2005）。澳大利亚岁月和战时拘留的补充评述，见于 Guy Featherstone 在《The La Trobe Journal》等文章和更宽的拘留史。柏林赫尔穆特·牛顿基金会仍是他那套目光的中心档案：时装当权力游戏，情色摄影从不假装欲望讲礼貌。琼作为 Alice Springs 的事业，以及她后来的策展——包括 2009 年「帕萨迪纳三男孩」——让工作室故事不至于塌成孤胆天才神话。舍讷贝格出生地周围的纪念文化，加上身后那两本，继续框住新摄影师怎么遇见这份档案。
时尚和 kink 为什么还在吵牛顿
牛顿的名声靠双重主张：时装摄影可以性上直白，却不必变成单纯软核；权力、残酷和光泽可以共处同一格。批评仍在分裂：这些图像是解放女人的支配，还是把女人冻成冷物件。对 BDSM 读者，有用的做法是把历史事实和照片放在一起看——难民路线、墨尔本工作室年、巴黎《Vogue》机器、拍立得速写本、拍卖价、基金会——同时把 S&M 潜台词读成故意的风格，不是偶然调味。他的作品不是束缚手册；它是二十世纪被模仿最多的情色权力视觉方言之一，至今仍在训练杂志、广告和恋物摄影师怎么打一双高跟鞋、一道注视、一具看起来随时要命令或被命令的身体。
时间锚可以压成一条线：1920 柏林出生，本姓 Neustädter；十二岁第一台相机；1936 年起给伊娃当助手；水晶之夜被关，1938 年 12 月经的里雅斯特和康特·罗索号出逃；新加坡报社和肖像；1940 年玛丽女王号遣送澳大利亚、塔图拉拘留；1942 年摘水果、澳军开卡车；1945 年英国臣民；1946 年改姓并开墨尔本工作室；1948 年娶琼；1953 年与西弗斯合展；与塔尔博特合伙；1956–59 英澳《Vogue》合同；1961 年巴黎基地；1970 年心脏病，之后扩成「大裸体」「裸与着装」「家居裸体」；拍立得习惯和《Pola Woman》；冬天住霞妥马蒙；2004 年 1 月 23 日 Marmont Lane 心脏病去世，葬回柏林。对识 kink 的观者，耐用的课是风格课：牛顿教世界把恋物相邻的权力打成高级时装，这套管线仍浸透秀场社论和成人图像文化。
