《秘书》（Secretary，2002）是史蒂文·沙因伯格（Steven Shainberg）执导的美国情色浪漫喜剧剧情片，剧本由艾琳·克雷西达·威尔逊（Erin Cressida Wilson）根据玛丽·盖茨基尔（Mary Gaitskill）1988 年同名短篇改编。玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）与詹姆斯·斯派德（James Spader）分别饰演臣服的秘书和支配的律师。办公室关系长成一种带协商感的 D/s 爱情：打屁股、礼仪、互相认出对方。对主流电影来说，它成了被看得最广的正面 BDSM 浪漫框架之一——有 kink、好笑、认真，而不只是病理标本。
剧情：Lee、Grey，办公室当地牢
Lee Holloway 是功能失调家庭里社交别扭、情绪裸露的小女儿。严重自伤之后住过精神病院，她试着把普通日子重新拼起来。她学会打字，去古怪律师 E. Edward Grey 那里面试。他说她的分数比他测过的任何人都高，资历过剩；工作“非常无聊”，只用打字机。Lee 说她喜欢无聊的工作，接下了。
Grey 看起来会为错字和文书差错恼火，动态却带电：她的服从让他兴奋。发现她自伤的习惯后，他当面质问，并命令她不许再伤害自己——支配被拧向保护，而不只是施虐。一次拼写错误之后，他让她俯在桌上打屁股；Lee 被电到了。雇主和雇员歪进 BDSM 关系。通过施虐受虐的遭遇，Lee 找到性与人格上的觉醒并坠入爱河。Grey 这边却被对自己欲望的羞耻和不安全感淹没，开始抽身；Lee 则故意打错字，邀请更多惩罚。
办公室线之外，Lee 试着和家庭朋友 Peter 谈“正常”恋爱。和他的性温吞；他搞不懂她为什么想被打屁股。Lee 给 Grey 寄去一只装了虫子的信封后，他把她按在桌上，让她脱掉裙子和内裤，在她身后自慰，射在她裸露的腿上——然后解雇她。Peter 求婚；Lee 勉强答应。试婚纱时她冲回 Grey 的办公室表白。Grey 仍不确定，出了一道考题：坐在他椅子上，手脚不许动，直到他回来。Lee 服从，哪怕最后不得不尿在裙子里也不破姿势。数小时过去；家人和朋友进进出出，劝她或支持她，Grey 在一旁看得入迷。媒体把这场守夜读成绝食。三天后 Grey 回来，带她上楼，给她洗澡、喂她吃饭。他们结婚，继续一段幸福的支配/臣服婚姻——影片明白写出来的论点是：这可以是爱。
从盖茨基尔短篇到长片剧本
威尔逊和沙因伯格把短篇扩成院线长度，改了语气和结局。台词也挪了位：Lee 的“我真蠢”在一段幻想里变成庆祝性的“我是你的秘书”。文学结局被改成更正面的关系收场。沙因伯格说他想证明 BDSM 关系可以正常，并援引斯蒂芬·弗里尔斯（Stephen Frears）的《我美丽的洗衣店》（My Beautiful Laundrette）作为范本：一部电影如何把被污名的爱对更广的观众正常化。导演意图就是 kink 观众仍把《秘书》认作主流盟友文本的原因——即便他们同时批评银幕上的同意怎么被拍出来。
美术：自然的办公室，人造的外面
沙因伯格与美术指导艾米·丹杰（Amy Danger）在先前合作之后，花了大约两年打磨 Edward 与 Lee 的办公室。他们要办公室像自制的，并表达 Grey 对植物的执念：天然木、竹、铁件、植物壁纸、自然色。气泡之外，丹杰推人造材料和工业色——Lee 家罩着塑料布、假质感——好让 SM 办公室读成角色能“自然”的地方。丹杰说，面对 S&M 素材他们本可以走暗；她和沙因伯格选了反面，好让这段关系把角色释放回自己。剧组开玩笑想“回办公室去”，因为那堂布景的情绪温度更好——不是因为家里的景更难拍。
选景仍出过乱子。有一次团队拿到的是错误公园的拍摄权；吉伦哈尔推动他们反正把需要的公园镜头抢下来，剧组去引开警察。故事设定在佛罗里达，主体拍摄却在洛杉矶。
发行与家庭影像
《秘书》在 2002 年圣丹斯电影节首映，沙因伯格拿下评审团原创特别奖。狮门拿下美国院线权；同年也进了多伦多国际电影节。美国有限上映从 2002 年 9 月 20 日开始，海外排片延续到 2003–2004 年。Region 1 DVD 于 2003 年 4 月 1 日上市；英国 Tartan Video 2004 年 1 月 5 日出碟，Prism Leisure 廉价版 2005 年 2 月 7 日。蓝光 2010 年 10 月 4 日，附预告/电视广告、演员与导演访谈、幕后纪录片、“履历”花絮，以及沙因伯格与威尔逊的音轨评论。
评论与票房
烂番茄约 77% 好评，155 篇影评（均分约 6.8/10）；共识强调吉伦哈尔在一部带 kink 转折的浪漫喜剧里令人印象深刻。Metacritic 加权分约 63/100，来自 39 位影评人——“总体偏正面”。罗杰·伊伯特称赞影片在施虐受虐四周走得很小心，避开了纯冒犯和纯玩笑两个坑。Ain’t It Cool News 写道：说痛可以被正确的手治好听起来很大胆，吉伦哈尔却让这一点几乎显得理所当然。商业上北美约 410 万美元，全球约 930 万美元——院线数字不大，家庭影像和 kink 正面口碑让它活得很长。
争议、《五十度灰》回声、同意批评
因为影片以 BDSM 浪漫为中心，而斯派德角色姓 Grey，评论者后来拿它和《五十度灰》现象比较，有人怀疑它对 E. L. 詹姆斯给克里斯蒂安·格雷起名有影响。另一路女权与文学批评（如 LitHub 上的 Emily Kenway、PopMatters 上的 Adele Melander-Dayton）认为影片美化了一段可能虐待的动态，开头并没有明确协商的同意。这些批评对社群读者有用：很多人爱这段化学反应，仍会教真实 D/s 需要比电影情色速记更清楚的安全词、界限谈话和持续同意。同时握住两种反应——文化入口，和不完整的同意模型——是围绕《秘书》的标准成人媒介素养。
奖项焦点在吉伦哈尔
影片拿到大量提名和若干奖项，尤其是吉伦哈尔作为 Lee 的突破演出——表演奖把她的早期生涯钉住，也让公众记忆停在秘书的觉醒，而不只是斯派德那个支配律师原型。
配乐
原声 CD 于 2002 年 10 月 8 日发行（MP3 版 2006 年 7 月 11 日），把安吉洛·巴达拉门蒂（Angelo Badalamenti）的配乐和情色蒙太奇里的歌混在一起，尤其是伦纳德·科恩的 “I’m Your Man” 和 Lizzie West 的 “Chariots Rise”。影片把 West 的歌词从 “what a fool am I, to fall so in love” 改成 “what grace have I, to fall so in love”——一个词的挪动，对上电影把臣服写成救赎的框架。专辑上的巴达拉门蒂曲目包括 “Main Title”、“Feelin’ Free”、“Snow Dome Dreams”、“Bathing Blossom”、“Seeing Scars”、“Loving to Obey”、“Office Obligations”、“The Loving Tree”、“Orchids”、“Secretary’s Secrets”。
影片教了什么，又跳过了什么
社群教育者常把《秘书》当文化入口布置，然后立刻拆缺口。开场那顿打屁股长自职场等级和非协商的突然袭击，不是界限清单和安全词。Lee 的自伤史被 Grey 的命令改道——电影里情绪很强的一拍，不是临床治疗方案。三天坐椅考验把耐力与公开审视情色化，真实情侣若要近似，需要大量 CNC 协商、补水计划和基本医学常识。幸福婚姻结局是影片的论点，不是每段老板/雇员 kink 动态都健康的证据。用得好，电影打开关于支配即照料、臣服即能动、羞耻才是真反派的谈话；用得坏，它变成越界“惊喜”的脚本。成人观众可以爱吉伦哈尔的表演，仍坚持自己的 D/s 更口头、更可撤销、更少依赖好莱坞 2002 年觉得浪漫的职场权力失衡。
延伸阅读与书架位置
威尔逊的剧本由 Soft Skull Press 于 2003 年出版（《Secretary: A Screenplay》，ISBN 1-887128-19-0）。在 BDSM 电影地图上，《秘书》和浪漫、喜剧处理的 D/s 坐在一起，而不是纯恐怖施虐片：办公室权力交换、打屁股当情话、接近宠物扮演的服从，以及拒绝把这对情侣病理化的婚姻结局。相关节点包括盖茨基尔的小说、斯派德/吉伦哈尔的其他作品、围绕《五十度灰》的争论、巴达拉门蒂的配乐手艺、2000 年代初的圣丹斯获奖电影，以及好莱坞如何上演同意的教育谈话。对成人观众，它仍是那个世纪初主流文本：一个支配律师和一个从自伤里出来的臣服秘书可以成为一对已婚权力交换伴侣——并邀请整套文化去争，这场幻想是治愈、伤害，还是两者都有。二十多年后，打字间几乎没了；关于被浪漫化的 D/s 的争论还在。
